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LE   FOND    RELIGIEUX 
DE   LA   MORALE   LAÏQUE 


Conférence  faite  à  la  Ligue  de  l'Enseignement 

le  77  Mars  1^17 

par   Ferdinand   BUISSON 
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Mesdames,  Messieurs, 

Une  fois  de  plus,  c'est  un  sujet  austère 
1/  que  je  viens  traiter  non  pas  devant  vous, 
mais  avec  vous. 
Peut-être  aurais-je  dû  hésiter  davantage 
\  à  vous  proposer  une  étude  si  délicate,  où 
il  est  presque  impossible  de  s'engager  sans 
risquer  de  froisser  des  convictions  respec- 
tables. 


~\ 


^»^ia*H^- 


f 


I 


I^H 


g  LE  FONDS  RELIGIEUX 

Mais  où  donc  en  France  pourra-t-on  ap- 
profondir, en  toute  franchise,  les  problè- 
mes de  l'éducation,  si  ce  n'est  dans  la  mai- 
son de  Jean  Macé?  Et  fut-il  jamais  une 
heure  qui  commandât  plus  impérieusement 
de  tels  examens  de  conscience? 

La  Ligue  de  l'Enseignement  n'a  garde 
d'oublier  qu'elle  a  été,  pour  une  V^^^'J'^'' 
tiatrice  du  présent  régime  scolaire.  Elle  fut 
la  première  à  vouloir  faire  de  la  morale 
laïque  l'âme  de  l'école  française. 

Que  cette  transformation,  accomplie  U  y 
a  bientôt  quarante  ans,  n'ait  rien  fait  per- 
dre à  notre  pays  de  ses  énergies  natives, 
qu'à  l'égal  de  la  Première  République,  la 
Troisième  puisse  être  fière  de  ses  enfants, 
ce  n'est  pas  à  nous,  c'est  à  l'histoire  de  le 
dire,  et  son  verdict  n'est  pas  douteux. 

Raison  de  plus  pour  ne  pas  cramdre 
d'aller  trop  avant  dans  cette  enquête. 

Cherchons-donc  sur  quels  principes  pro- 
fonds repose  la  morale  dont  fut  nourrie  la 
France  actuelle. 


n 


La  morale  de  Jésus  (Taprès  les  Evangiles 


Par  le  titre  même  de  cette  conférence, 
vous  avez  pu  prévoir  l'intention  de  reviser 
ridée  superficielle  que  l'on  se  fait  souvent 
de  ces  deux  mots  :  religion,  morale. 

Pour  beaucoup  d'esprits,  qui  n'ont  pas 
pris  le  temps  d'y  réfléchir,  ce  seraient  en 
somme  deux  disciplines  distinctes,  corres- 
pondant, comme  disaient  les  anciens,  aux 
choses  divines  et  aux  choses  humaines.  La 
morale  nous  dicterait  notre  conduite  dans 
la  vie  domestique,  civique  et  sociale;  la  re- 
ligion nous  ferait  pénétrer,  par  des  moyens 
d'un  autre  ordre,  dans  un  monde  supra- 
humain. 

Définition  très  simple,  que  notre  éduca- 
tion classique  nous  a  rendue  familière. 

Pourquoi  ne  pouvons-nous  plus  nous  en 
contenter? 
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C'est  qu'un  jour  ces  deux  notions  si  clai- 
res ont  été,  aussi  profondément  l'une  que 
l'autre,  bouleversées  par  la  révolution  chré- 
tienne, la  plus  grande  qu'ait  connue  notre 
Occident. 

Dans  une  bourgade  obscure  d'une  obs- 
cure peuplade  sémitique,  un  homme  s'était 
levé  qui  tint  à  une  poignée  d'hommes  du 
peuple  des  discours  extraordinaires. 

Ne  m'arrêtez  pas  pour  me  dire  :  Jésus  n'a 
pas  existé.  Cela  ne  changerait  rien  à  mon 
exposé,  sinon  pour  y  ajouter  une  invraisem- 
blance de  plus.  Hisloire  inventée,  dites- 
vous?  Jean-Jacques  vous  a  déjà  répondu  : 
((  Mon  ami,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  invente  : 
l'inventeur  serait  plus  étonnant  que  le  hé- 
ros. »>  Mais  soit!  Jésus  n'a  pas  existé.  Seule- 
ment le  Sermon  sur  la  montagne,  les  Para- 
boles, les  autres  paroles  attribuées  à  Jésus 
existent.  Quelqu'un  les  a  écrites.  C'est  de 
celui-là  que  je  parle.  Il  n'y  a  pas  eu  d'Ho- 
mère? D'accord,  mais  V Iliade  est  là. 

VEvangile  aussi  est  là.  Et  que  dit-il  ?  Ce- 
lui qui  parle,  dans  ces  fragments,  s'adresse 
à  un  peuple  de  croyants    et    de    patriotes 
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pour  qui  la  loi  de  Moïse,  le  temple  de  Salo- 
mon,  le  sabbat,  les  sacrifices,  la  distinction 
scrupuleuse  du  pur  et  de  l'impur  forment 
une  tradition  sacrée,  gage  de  leur  alliance 
avec  le  Dieu  dont  ils  sont  le  peuple  choisi. 

Il  vient  leur  dire,  en  substance,  que  sabbat, 
sacrifices,  cérémonies,  sont  des  rites  sans 
valeur  propre;  que  Dieu  préfère  à  tout  cela 
le  moindre  acte  de  bonté,  le  moindre  mou- 
vement de  compassion  humaine;  que  les 
plus  magnifiques  offrandes  ne  valent  pas  la 
pitc  de  la  veuve,  ni  la  piété  exemplaire  du 
pharisien,  un  cri  de  repentance  du  péager 
qui  s'accuse. 

Il  leur  dit  encore  qu'on  peut  adorer  Dieu 
partout  aussi  bien  que  dans  le  Temple  de 
Salomon,  car  il  faut  l'adorer  en  esprit  et 
en  action;  qu'il  n'y  a  pas  de  peuple  de 
Dieu,  mais  que  ceux-là  sont  les  fils  de 
Dieu  qui  l'aiment  comme  un  père  et  s'en- 
tr'aiment comme  des  frères,  aussi  bien  le 
Samaritain  méprisé  et  la  Cananéenne  ido- 
lâtre que  le  plus  authentique  des  fils  d'Is- 
raël. 
Voilà  pour  la  religion. 
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Mais  il  va  plus  loin.  Il  prend  la  Loi,  le 
livre  saint  gardé  au  fond  du  sanctuaire.  Et 
il  en  redresse  hardiment  les  textes.  «  Vous 
avez  entendu  qu'il  a  été  dit  aux  anciens  : 
tu  ne  tueras  point.  Et  moi  je  vous  dis  :  tu 
ne  haïras  point,  tu  ne  mépriseras,  tu  ne  bles- 
seras pas  ton  frère  même  d'une  injure. 

«  Il  a  été  dit  aux  anciens  :  tu  ne  commet- 
tras point  d'adultère.  Moi  je  dis  :  tu  ne  con- 
voiteras pas  la  femme  de  ton  prochain. 

«  On  dit  couramment  :  aimez  vos  amis, 
haïssez  vos  ennemis.  Il  faut  dire,  aimez  vos 
ennemis,  bénissez  qui  vous  maudit,  priez 
pour  ceux  qui  vous  persécutent.  » 

Et  il  finit  par  ce  trait  de  folie  :  «  Soyez 
parfaits  comme  est  parfait  votre  Père  cé- 
leste! » 

Voilà  pour  la  morale. 

Avais-je  tort  de  vous  dire  que  cet  Evan- 
gile bouleversait  tout? 

Jusque-là,  c'étiiient  des  actes  déterminés 
qui  constituaient  le  fait  moral  ou  religieux. 
Non,  dit  le  novateur,  ce  qui  compte,  ce  qui 
vaut,  ce  sont  les  sentiments  intimes  de 
l'âme,  ses  aspirations  les  plus  secrètes.  Le 
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cœur  seul  importe,  ou  plutôt  la  pureté  ab- 
solue du  cœur;  tout  le  reste  est  accessoire. 
Faites  qu'au  fond  de  l'âme  une  source  jail- 
lisse, et  puis  vous  n'aurez  plus  rien  à  pres- 
crire :  d'elle-même  elle  se  répandra  en  eaux 
vives  qui  feront  fleurir  le  désert.  Un  de  ses 
disciples  dira  en  son  rude  latin  :  «  kma,  et 
fac  quod  vis.  Aime,  et  puis  fais  ce  que  tu 
voudras.  » 

C'est  une  foi  nouvelle.  Comme  à  toutes 
les  autres,  il  lui  faut  une  expression,  un 
symbole.  Le  maître  galiléen  supprime  tous 
les  rites  extérieurs;  il  abolit  même  l'acte  es^ 
sentiel  du  culte  dans  tous  les  temps  et  dans 
tous  les  pays,  le  sacrifice.  Il  reste  la  prière 

«  Toi  donc,  quand  tu  prieras,  entre  dans 
ta  chambre,  et  ferme  ta  porte  ».  Là,  dans  le 
secret  du  recueillement,  quelle  prière  il  en- 
seigne, vous  le  savez.  Mais  non,  vous  ne  le 
savez,  nous  ne  le  savons  pas,  tant  l'usure 
d'une  répétition  séculaire  en  a  émoussé 
pour  nous  l'inouïe  nouveauté. 

Toutes  les  religions  enseignaient  à  prier, 
comme  toutes  à  sacrifier.  Mais  qu'était-ce" 
Toujours,  partout,  à  des  degrés  divers  de 
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naïveté,  l'idée  d'un  pacte  avec  le  dieu  ou  les 
dieux  dont  on  sollicitait  les  services.  On  de- 
mandait quelque  chose  pour  soi  ou  pour  les 
siens. 

Jésus,  dès  le  premier  mot,  innove.  Il  ré- 
prime ce  premier  mouvement  de  Thomme 
qui  veut  avoir  son  Dieu  à  lui,  le  dieu  de  sa 
famille  ou  de  sa  nation.  Même  dans  la  soli- 
tude de  sa  chambre,  il  lui  apprend  à  dire  : 
Notre  Père,  le  père  de  tous  les  homnies,  ce- 
lui qui  est  aux  cieux  et  non  plus  dans  un 
temple  privilégié. 

Et,  quand  l'homme  a  élevé  si  haut  sa  pen- 
sée au-dessus  des  étroitesses  humaines,  que 
va-t-il  demander?  Ecoutez  le  cri  de  son 
cœur,  le  vœu  brûlant  qui  s'en  échappe.  11 
demande  :  ([ue  le  nom,  nous  dirions  que 
l'idée  de  Dieu  soit  mise  à  part,  au-dessus  de 
tout,  comme  chose  sacrée;  que  son  règne 
vienne;  que  sa  volonté  soit  faite  sur  la  terre 
comme  au  ciel,  comme  la  loi  de  l'univers! 

Replacez-vous  par  la  pensée  à  la  date  où 
éclatait  cette  prière  nouvelle,  opposée  aux 
anciennes.  Plus  de  formules  magiques,  plus 
de  cantilènes  rituelles,  plus  rien  de  ces  de- 
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mandes  intéressées  qui  se  débitaient  tout 
bas  au  pied  des  autels  et  dans  la  secrète 
consultation  des  oracles.  Plus  de  prêtre  in- 
tercesseur nécessaire.  Le  premier  venu 
élève  son  cœur  vers  Dieu.  Et  il  exhale  son 
rêve  intime,  sa  grande  idée  et  sa  grande 
passion  :  voir  le  monde  transfiguré.  Mesu- 
rez rétape  franchie  là  par  rhumanité. 

Nous    admirons    Marc-Aurèle,    méditant 
dans  le  silence  de  la  nuit,  devinant  l'har- 
monie des  mondes  et  y  pliant  sa  volonté  : 
<(  Je  veux  ce    que  tu    veux,  o    Cosmos;  ta 
loi  est  ma  loi;  ta  vie  est  ma  vie   ».  Mais 
combien  plus  admirable  qu'une  telle  pensée 
devient  celle  de  tous  les  hommes,  du  bas 
peuple,  des  ignorants,  des  esclaves!  Incon- 
cevable hardiesse  de  vouloir  et  de  faire  que 
le  dernier  des  humains  concentre  toutes  ses 
énergies  sur  un  objet  qui  le  dépasse  infi- 
niment :  le    triomphe    universel    du    bien, 
l'avènement    de    la    justice,  la  perspective 
d'un  monde  —  non  pas  de  son  pays,  mais 
de  la  terre  entière  —  où  tout  se  passerait 
comme  pourrait  le  vouloir  la  sagesse  et  la 
bonté  d'un  Etre  Parfait! 
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On  saisit  encore  mieux  l'idéalisme  de  ce 
premier  verset    de    l'Oraison    dominicale, 
quand  on  voit  dans  les  suivants  la  part  faite 
à  la  faiblesse  humaine.  Car  ce  n'est  pas  la 
prière  d'un  surhomme,  ni  d'un  s-imt.  C'est 
celle  de  l'homme  moyen,  pauvre  et  faible 
cœur  incapable  de  se  tenir  longtemps  à  la 
hauteur  où  l'a  porté  un  coup  d'aile  sublime. 
Il  retombe  à  son  niveau,  pense  à  lui,  prie 
pour  lui.  Mais,  là  même,  quelle  leçon  dans 
ces  deux  saisissantes  formules,  Tune  qui  ne 
lui  permet  de  demander  pour  chaque  jour 
que  le  pain  de  chaque  jour,  l'autre  qui  dit 
tout   dans   sa  brièveté  :    «   Pardonne-nous 
comme  nous  pardonnons!  w 

Ainsi  commence,  en  quelques  paroles  qui 
traverseront  les  siècles,  une  orientation 
nouvelle  de  l'âme  humaine. 

Toute  la  religion,  toute  la  morale,  c'est-à- 
dire  toute  l'ancienne  loi  que  l'Evangile  vient 
à  la  fois  accomplir  et  abolir,  se  grave  à 
jamais  en  ces  deux  commandements  qui  ne 
se  séparent  plus  :  «  Tu  aimeras  Dieu  de 
toute  la  force  de  ton  cœur,  et  ton  prochain 
comme  toi-même.  »  Commandements,  sans 
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doute,  car  l'âme  se  sent  obligée,  mais  aussi 
et  surtout  sentiments  d'une  irrésistible  puis- 
sance. L'ordre  vient  d'en  haut,  mais  il  a 
passé  par  le  cœur  de  l'homme,  et  il  lui  sem- 
ble que  c'est  à  lui-même  qu'il  obéit,  tant  il 
lui  est  impossible  de  ne  pas  obéir.  Ce  n'est 
plus  une  force  du  dehors,  c'est  une  poussée 
du  dedans.  C'est  la  sève  dans  l'arbre,  c'est  le 
sang    dans    l'organisme,  c'est    le    mystère 

même  de  la  vie. 
Telle  est  la  révolution  chrétienne. 


n 

La  morale  laïque  se  rattache-t-elle 

à  la  morale  antique 

ou  à  la  morale  évangélique? 

Cette  révolution,  à  la  fois  religieuse  et 
morale,  nous  ne  l'envisagerons  que  sous  ce 
second  aspect,  pour  ne  pas  sortir  de  notre 

sujet.  .   o   .   1 

Elle  a,  peut-on  dire,  introduit  l'mfmi  dans 
la  vie  morale  de  l'homme.  Elle  lui  Inspire 
cette  idée  étrange  de  se  mesurer  à  riinposr 
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sible,  à  Tabsolu,  à  la  perfection.  Est-ce  pour 
lui  donner  rillusion  d'y  arriver?  non.  Pour 
l'abîmer  dans  le  désespoir  d'y  atteindre? 
non  plus.  C'est  pour  l'arracher  aux  mesqui- 
nes proportions  du  cadre  où  il  se  complai- 
sait. 

L'homme  d'avant  le  christianisme  îgnore 
le  tourment  des  doutes  sans  fin,  des  remords 
sans  apaisement.  Le  sage  s'est  fait  du 
monde  et  de  la  vie  une  concepdon  pleine  de 
sagesse.  Il  voit  son  devoir  et  aussi  les  limites 
où  la  nature  l'enferme  :  il  ne  s'en  désole 
pas.  Sa  vie,  qu'il  sait  brève  et  fragile,  ne 
contient  pas  d'autre  mystère.  Il  ne  lui  de- 
mande que  ce  qu'elle  comporte.  Il  la  laisse 
se  dérouler  dans  son  cycle  étroit  avec  une 
harmonieuse  cfarté  : 

Rien  ne  trouDie  sa  fin,  c'est  le  soir  d'un  beau  jour. 

Avec  le  christianisme,  le  drame  —  et  le 
plus  poignant  des  drames  —  entre  dans 
l'âme  humaine. 

Tout  homme  désormais  a  devant  lui  un 
idéal  divin,  celui  d'une  vie  parfaitement 
pure.  Et  il  a  en  même  temps  l'âpre  senti- 


■■^•'■"^i^^"r*'*^"i*r^^^'^^^'^F«^T» 


DE  LA  MORALE  LAÏQUE 


17 


ment  de  l'infinie  distance  qui  l'en  sépare, 
ce  que  la  langue  chrétienne  appelle  le  sen- 
timent du  péché  ! 

De  là  l'éternel  déchirement  de  l'homme 
moderne. 

Quel  contraste  entre  ces  deux  conceptions 
de  la  vie  morale,  celle  d'autrefois  qui  assi- 
gnait un  but,  certes  beau  et  louable,  mais 
accessible  à  l'homme  vertueux,  celle  d'au- 
jourd'hui qui  voit  sans  cesse  un  abîme  en- 
tre ce  que  rhomme  doit  et  ce  qu'il  peut! 

Jamais  le  chrétien  ne  songe  à  dire  :  j'ai 
fini  ma  tâche,  je  suis  en  règle.  Il  n'y  a  per- 
sonne comme  les  saints  pour  s'accuser  sans 
relâche.  Et  quoi  de  plus  naturel?  Plus  ils 
s'élèvent,  plus  s'élève  leur  idéal.  Marche, 
marche,  leur  dit  la  voix!  Et  le  propre  de  la 
marche  à  l'étoile,  c'est  qu'on  avance  tou- 
jours et  que  toujours  l'étoile  est  à  l'infini. 

Ici  donc  se  pose  la  question  que  nous 
avons  entrepris  d'étudier  :  A  laquelle  de  ces 
deux  conceptions  va  se  rattacher  notre  mo- 
rale laïque? 

Elle  est  neutre,  c'est  entendu,  elle  ne  dé- 
pend plus  d'aucune  église.  Mais  va-t-elle  re- 
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tourner  à  la  prudence  des  anciens?  Rame- 
nant l'homme,  du  ciel  sur  la  terre,  lui  rap- 
prendra-t-elle  à  se  contenter  de  peu?  Le 
fîuérira-t-elle  de  cette  soif  d'infini? 

Que  plusieurs  se  soient  flattés  de  rétablir 
ainsi  l'équilibre  en  nous  rendant  le  juste 
sens  du  possible  et  du  raisonnable,  je  ne 
l'ignore  pas. 

Mais,  si  l'enseignement  moral  de  nos  éco- 
les n'est  pas  devenu  le  plus  ingrat  et  le  plus 
sec  des  enseignements;  si,  partout  où  il  s'est 
trouvé,   pour   le    donncM-,    un    homme,    une 
femme  de  cœur,  il  a  éveillé  des  consciences 
et  touché  des  âmes,  c'est  qu'il  est  resté,  par- 
fois sans  le  savoir,  tout  imprégné  d'une  au- 
tre inspiration.  Ce  n'est  pas  celle  du  caté- 
chisme, il  est  vrai,  mais  je  crois  bien  que 
c'est  celle  de  l'Evangile,  pris  à  sa  source, 
avant  les  dogmes,   avant  les  systèmes.   A 
leurs  leçons  sans  éclat,  le  maître,  la  maî- 
tresse n'ont  rien  mêlé  de  ce  qui  appartient 
à  l'église,  mais  ils  y  ont  mis  je  ne  sais  quoi 
qui  rappelle  la   Galilée,  ne  fût-ce  que  cet 
accent  rude,  simple  et  grave,  dont  le  peuple 
a  gardé  le  secret.  Tel  instituteur  ignore  les 
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Paraboles  et  croit  ne  leur  rien  devoir,  qui 
en  retrouve  l'esprit,  sinon  la  lettre,  cl  en  tire 
le  meilleur  de  ses  leçons. 

Car  enfin,  ce  n'est  pas  quoique,  c'est  parce 
que  libres  penseurs  qu'il  nous  faut  exami- 
ner sérieusement  si,  pour  la  morale,  nous 
avons  trouvé  mieux  que  l'Evangile. 

Reprenez  donc  librement,  hardiment  tous 
les  paradoxes  de  Jésus.  Et  voyez  s'il  y  a  lieu 
de  les  redresser,  d'y  préférer  la  sagesse  qui 
avait  cours  avant  lui. 

Quand  il  substitue  à  l'adage  antique:  u  Ne 
fais  pas  autrui  ce  que  tu  ne  voudrais  pas 
qu'on  te  fît  »,  son  nouveau  principe  positif  : 
((  Fais  à  autrui...  »,  direz-vous  qu'il  va  trop 
loin? 

Quand  il  condamne  la  loi  du  talion  et  veut 
qu'on  rende  le  bien  pour  le  mal,  direz-vous 
qu'il  exige  trop? 

Quand  il  veut  qu'on  pardonne  non  pas 
sept  fois,  mais  septante  fois  sept  fois,  ou 
quand  il  nous  raconte  l'histoire  de  l'enfant 
prodigue,  direz-vous  qu'il  prête  à  Dieu  ou 
qu'il  demande  à  l'homme  un  excès  d'amour? 

Quand  il  invite   tout  homme  à  souffrir 
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pour  la  justice  et  à  n'incliner  sa  conscience 
ni  devant  le  prêtre  ni  devant  le  peuple, 
direz- vous  qu'il  souffle  l'esprit  de  révolte? 

Quand,  voulant  montrer  Jusqu'où  doit 
aller  l'effort  pour  se  corriger  du  vice,  il  em- 
ploie ces  violentes  images  orientales  :  «  Si 
ta  main,  si  ton  œil  te  fait  pécher,  coupe  la 
main,  arrache  Tœil  »,  direz-vous  que  c'est 
une  outrance  hébraïque? 

Et,  quand  enfin  il  conclut  ces  appels  à 
l'impossible  par  tous  ces  rêves  qu'il  a  fina- 
lement gravés  dans  le  cœur  des  hommes  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  rêve  de 
droiture  absolue  qui  donne  à  toute  parole 
humaine  la  valeur  d'un  serment,  rêve  de 
confiance  dans  la  nature  et  dans  l'avenir, 
rêve  de  fraternité  humaine,  rêve  d'une  vie 
idéale  qui  dans  la  plus  humble  existence 
met  quelque  chose  d'éternel  et  dans  l'âme 
la  plus  souillée  l'espoir  de  se  purifier,  rêve 
d'une  terre  destinée  à  devenir  le  royaume 
des  cieux,  direz-vous  que  tout  cela  est  d'un 
fou  et  bon  pour  des  fous? 

Non,  libres  penseurs,  vous  ne  le  direz  pas. 
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car  sans  cette  folie,  vous-mêmes  vous  ne 
voudriez  plus  de  votre  morale. 

Tant  il  est  vrai  que  cette  morale  laïque  a 
un  fond  religieux.  Elle  ne  se  contente  pas 
de  mettre  de  l'ordre  et  de  la  tenue  dans  les 
dehors  de  la  conduite.  Elle  plonge  jusqu'aux 
sources.  Elle  atteint  à  cette  profondeur  d'où 
partent  les  inspirations  décisives,  celles 
qu'aucune  langue  n'exprime,  qu'aucun  rai- 
sonnement ne  démontre,  qu'aucun  système 
n'épuise.  Elle  nous  fait  découvrir,  non  par 
delà  les  nuages,  mais  au  fond  de  nous- 
mêmes,  ces  réalités  idéales  qui  nous  devien- 
nent infiniment  plus  présentes  que  celles  du 
monde  sensible. 

C'est  pourquoi  elle  peut  demander  à 
l'homme,  non  j)as  de  se  prêter,  mais  de  se 
donner.  C'est  pourquoi  elle  peut,  comme  le 
Sermon  sur  la  montagne,  exiger  des  sacri- 
fices infinis,  sans  aucune  idée  ni  de  mérite 
ni  (le  salaire. 

Ne  nous  y  trompons  pas,  notre  morale 
laïque  est  cela,  ou  elle  n'est  rien.  Si  vous  lui 
ôtiez  cet  arrière-plan  d'idéalisme,  c'est-à- 
dire  si  vous  en  effaciez  tout  ce  qu'elle  doit 
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au  christianisme  comme  le  christianisme 
lui-même  le  doit  à  la  Judée,  à  la  Grèce,  à 
l'Eigypte,  il  ne  vous  resterait  dans  les  mains 
qu'une  terne  nomenclature  de  préceptes, 
quelques  beaux  aphorismes  frappés  en  mé- 
daille, ou  rinoncnsif  babil  de  la  civilité  pué- 
rile et  honnête. 

Ah!  si  nous  avions  voulu  nous  borner  à 
cette  ambition  modeste,  promettre  de  nous 
enfermer  dans  ce  rôle  banal,  l'Eglise  ne  se 
serait  pas  émue,  elle  nous  eût  laissés  faire. 

Pourquoi  s'est-elle  inquiétée?  C'est  qu'elle 
a  vu  que  nous  prétendions,  nous  aussi,  agir 
sur  l'âme  des  enfants,  nous  aussi,  nous  ins- 
pirer, à  notre  manière,  des  plus  pures  tra- 
ditions religieuses  de  l'humanité.  Elle  a  de- 
viné quelque  parenté  entre  l'hérésie  du 
xvr  siècle  qui  mit  la  Bible  aux  mains  de 
tous  et  celle  du  xx*^  qui  leur  traduit  l'Evan- 
gile, laïcisé. 

En  termes  plus  précis  encore,  il  y  a  deux 
conditions  que  notre  morale  doit  remplir 
et  qui,  en  la  rapprochant  de  la  morale  chré- 
tienne, la  distingueront  des  morales  anté- 
rieures. 
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La  première,  c'est  de  poser  un  idéal  très 
haut,  si  haut  qu'il  semble  non  pas  contraire, 
mais  supérieur  à  notre  nature,  si  par  nature 
on  entend  le  niveau  moyen  que  chacun  at- 
teint sans  effort. 

La  seconde,  c'est  de  créer  une  force  inté- 
rieure d'entraînement  qui  nous  rende  capa- 
bles de  tout  sacrifier  à  la  poursuite  de  cet 
idéal. 

Si  la  morale  laïque  crée  cet  idéal  A  -rée 
cette  force,  nous  pouvons  dire  qu'elle  a'a 
rien  à  envier  à  n'importe  quelle  morale  re- 
ligieuse, car  elle  est  elle-même  ou  la  plus 
religieuse  des  morales,  ou  la  plus  mor  île 
des  religions. 

Appelons-la  de  son  vrai  nom  :  c'est  la  re- 
ligion du  Bien. 
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Vn  seul  but  :  créer  la  vie  morales- 
deux  moyens  : 
méllwde  religieuse,  méthode  morale 

Mais  ici  se  rencontrent,  i)oiir  nous  barrer 
la  route,  deux  groupes  de  contradicteurs  : 
les  uns  parlent  au  nom  de  l'Eglise,  les  au- 
tres au  nom  de  la  Libre  Pensée. 

Ils  s'accordent  pour  juger  notre  concep- 
tion irréalisable. 

«  Vous  voulez,  nous  disent-ils,  une  morale 
qui  ait  la  vertu  d'une  religion,  et  vous  com- 
mencez par  éliminer  la  religion  elle-même! 

«'  Vous  coupez  Tarbre,  et  vous  prétendez 
continuer  à  en  recueillir  les  fruits! 

((  L'arbre  qui  portait  cette  magnifique 
floraison  morale,  c'était  le  dogme  avec  tou- 
tes les  influences  qui  en  sortent,  comme  du 
tronc  les  branches.  Supprimez  catéchisme, 
sacrements,  culte,  autorité  du  prêtre,  ma- 
jesté de  l'Eglise.  Et,  quand  vous  aurez  en- 
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levé  à  l'âme  humaine  tout  ce  qui  faisait  sa 
force,  étonnez-vous  que,  restée  seule  avec  la 
morale  laïque,  elle  ne  puisse  refaire  les  pro- 
diges qu'enfantait  la  foi  ». 

Telle  est  l'objection.  Je  ne  crois  pas 
l'avoir  atténuée.  Voyons  ce  qu'elle  vaut. 

Elle  repose  sur  une  image  saisissante, 
mais  inexacte.  Non,  ce  n'est  pas  du  dogme 
que  naît  la  vie  morale  et  religieuse.  L'ar- 
bre, ce  n'est  pas  le  dogme  :  c'est  l'âme  hu- 
maine elle-même. 

La  métaphore  nous  vient  de  saint  Paul, 
qui  y  rattache  une  de  ses  plus  belles  théo- 
ries religieuses.  Il  compare  l'homme  natu- 
rel à  l'olivier  sauvage.  Il  faut  le  greffer. 
Grâce  à  cet  emprunt  à  un  sujet  d'élite  de  la 
même  famille,  Tolivier  cultivé  portera  des 
fruits  meilleurs,  (|ui  seront  bien  les  siens, 
mais  qu'il  n'eût  jamais  produits  sans  le  se- 
cours de  l'art. 

Ecartez,  si  vous  voulez,  cette  image,  quoi- 
qu'elle soit  d'une  grande  justesse,  mais  re- 
tenez l'idée.  L'idée,  c'est  que  le  problème  à 
résoudre  est  bien  de  faire  un  homme  nou- 
veau. Il  ne  s'agit  pas  d'obtenir  qu'il  sous- 
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crive  à  telle  formule,  qu'il  se  plie  à  telle  pra- 
tique. La  question  est  de  savoir  comment 
il  va  vivre,  agir,  aimer,  penser,  vouloir.  Ne 
nous  faisons  pas  d'illusions,  moralistes  reli- 
gieux ou  laïques  :  transformer  le  moi,  c'est 
une  opération  profonde,  c'est  presque  un 
miracle.  Le  christianisme  le  dit  tout  net, 
c'est  ce  qu'il  appelle  une  «  conversion  ».  Le 
Jésus  des  Evangiles  avait  dit  :  il  faut  «  naî- 
tre de  nouveau  »  et  il  y  voyait  même  «  la 
seule  chose  nécessaire  ». 

Les  moralistes  laïques  qui  veulent  être 
antre  chose  que  des  maîtres  de  bienséaMce 
ne  parlent  pas  un  autre  langage  :  eux  aussi 
veulent     changer     l'animal     en     homme, 
l'homme  d'égoïsme  en  homme  de  dévoue- 
ment. Si  ce  n'est  pas  lui  donner  une  nou- 
velle   nature,    c'est    du    moins,    suivant  le 
terme  plus  exact  de  Spinoza,  faire  prédo- 
miner en  lui  ((  sa  nature  supérieure  ».  Nous 
ne  serions  pas  dignes  de  lutter  avec  l'Eglise 
si,  nous  contentant  à  moindre  prix  qu'elle, 
nous  renoncions  à  exiger  de  l'homme  ce 
qu'elle  en  exige. 
Mais  comment  l'obtenir? 
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Notre  conviction  est  que  l'idéal  moral 
n'est  pas,  comme  certains  se  l'imaginent, 
une  pure  abstraction,  une  formule  verbale. 
C'est  une  force.  De  quelque  nom  qu'on  l'ap- 
pelle, le  devoir  a  sur  nous  une  prise  extra- 
ordinaire. Le  bien  ne  peut  pas  nous  appa- 
raître sans  avoir  une  vertu  de  commande- 
ment, sans  produire  en  nous  un  phénomène 
sut  generis.  Il  y  a  un  impcratif  pour  l'es- 
prit, qui  ne  résiste  pas  à  la  vue  du  vrai,  un 
impératif  pour  le  cœur,  qui  ne  résiste  pas  à 
l'émotion  du  beau,  un  impératif  pour  la 
volonté,  qui  ne  résiste  pas  à  l'injonction  de 
la  raison. 

Voilà  l'essentiel,  voilà  le  phénomène  pro- 
fond, constant,  universel,  sous  des  apparen- 
ces variables. 

Il  se  manifeste  sous  deux  formes  :  l'une 
est  la  forme  vivante  et  quasi  personnelle 
qui,  sans  contredit,  saisit  plus  vivement 
l'imagination  et  l'intelligence  :  que  ce  soit 
l'exemple  donné  par  d'autres  hommes, 
l'impression  'collective  d'un  milieu  qui 
plie  l'individu  à  l'imitation,  surtout  la 
croyance  à  un  Etre  suprême  en  qui  se  per- 
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sonnifîc   le  bien,  avec  Tobligation  qui   s'y 
attache. 

L'autre  est  raperceplion  immédiate,  Tac- 
tion  directe  du  bien  comme  du  beau,  comme 
du  vrai,  c'est-à-dire  d'une  force  immaté- 
rielle qui,  s'emparant  naturellement  de  no- 
tre âme,  agit  sur  elle  comme  la  lumière  sur 
l'œil,  comme  le  son  sur  l'ouïe. 

Que  chacune  de  ces  deux  formes,  -  Tune 
plus  concrète,  Faulre  phis  abslraitc;  Tune 
s'appuyant  sur  l'idée  d'un  être  hors  de  nous, 
l'autre  sur  l'idée  d'un  fait  psychologique  en 
nous,  —  ait  ses  caractères  ])r()prcs,  ses  nicri- 
tes  et  ses  avantages,  ses  difficultés,  c'est 
l'évidence  même. 

La  méthode  religieuse  s'affirme  la  pre- 
mière, soit  dans  l'individu,  soit  dans  l'es- 
pèce. Elle  consiste  à  dresser  devant  l'esprit 
de  l'homme  une  autorité  qui  s'impose  à  lui 
du  dehors,  à  peu  près  comme  s'impose  à 
Tenfant  l'autorité  du  père. 

Plus  tard,  l'enfant  devenu  homme  nom- 
mera devoir  ce  qu'il  appelait  commande- 
ment, et  il  distinguera  plus  entre  obéir  à  sa 
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conscience  et  obéir  à  Dieu.  C'est  la  méthode 
morale. 

De  ces  deux  méthodes,  excitatrices 
d'une  vie  humaine  supérieure  à  la  vie  pu- 
rement physique,  devons-nous  poser  en 
principe  que  l'une  est  bonne,  l'autre  mau- 
vaise? Ne  correspondent-elles  pas,  chacune 
à  son  heure  et  dans  sa  mesure,  à  des  be- 
soins humains  qui  varient?  Gela  revient  à 
dire  :  sont-elles  le  but  ou  sont-elles  le 
moyen? 

Il  nous  semble  que  l'impossibilité  mani- 
feste d'unifier  les  esprits  entraîne  celle 
d'unifier  les  méthodes. 

Nous  qui  trouvons  la  méthode  morale 
non  seulement  égale  mais  supérieure  à 
l'autre,  pouvons-nous  redresiser  les  esprits 
que  cette  pensée  révolte  et  les  cœurs  qu'elle 
désole?  De  quel  droit  exiger  que  ces  cœurs 
et  ces  esprits  fassent  exactement  la  même 
évolution  que  les  nôtres  dans  le  même 
temps?  Et,  s'ils  ne  croient  pas  ce  que  nous 
croyons,  pouvons-nous  leur  demander  de  se 
mentir  à  eux-mêmes? 

Et  inversement,  de  ce  qu'ils  jugent  notre 
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méthode  sans  efficacité  pour  eux,  peuvent- 
ils  conclure  qu'elle  n'en  a  pas  pour  nous? 
Et  songeront-ils  à  nous  imposer  les  solu- 
tions qui  satisfont  leurs  consciences,  mais 
non  les  nôtres? 

De  toute  évidence,  la  seule  loi  possible 
pour  tous,  c'est  celle  de  la  sincérité  absolue, 
sans  quoi  il  n'j^  a  ni  religion  ni  morale.  Il 
faut  donc  nous  la  garantir  mutuellement, 
bien  dicidés  à  ne  demander,  ou  pour  notre 
religion  ou  pour  notre  morale,  qu'un  seul 
droit,  celui  de  rivaliser  à  qui  fera  le  plus 
de  bien  aux  hommes. 


JV 

Ce  que  la  morale  laïque 
demande  aux  croyants 

Je  pourrais,  je  devrais  peut-être  m'ar- 
rêter  ici.  Aux  juges,  c'est-à-dire  à  vous, 
mesdames  et  messieurs,  de  statuer  sur  mes 
conclusions. 

Mais  je  sens  bien  que  je  n'ai  pas  gagné  ma 
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cause,  et  vos  réserves  n'ont  pas  besoin 
d'être  formulées  pour  être  entendues. 

A  la  solution  que  je  propose,  vous  re- 
prochez tout  bas  de  ne  pas  être  une  solu- 
tion. Elle  procurera  peut-être,  pensez-vous, 
la  paix  et  la  tolérance,  mais  en  sacrifiant 
la  vérité.  Qu'est-ce  qu'une  vérité  qui  salue 
l'erreur  comme  son  égale?  Qu'est-ce  qu'une 
conviction  qui  doit  le  respect  à  la  conviction 
contraire?  Choisissez  la  bonne,  et  rejetez 
l'autre. 

A  cette  critique  me  permettez-vous  de  ré- 
pondre sans  aucune  réticence? 

Je  voudrais  m^ontrer  qu'il  ne  s'agit  nulle- 
ment d'un  parti  pris  d'effacement  par  sa- 
voir-vivre, mais  au  contraire  d'une  intelli- 
gence plus  profonde  de  la  vérité  et  d'une 
observation  plus  exacte  des  lois  mêmes  de 
l'esprit  humain. 

Et  je  voudrais  le  montrer  séparément 
aux  croyants  d'une  part,  aux  non-croyants 
de  l'autre,  au  nom  même  de  leurs  princi- 
pes respectifs. 

Adressons-nous  d'abord  aux  chrétiens. 

Que  reprochent-ils  à  la  morale  laïque? 
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D'être  une  morale  sans  obligation  ni 
sanction.  Formule  tranchante  mais  pure- 
ment verbale.  Ni  l'obligation  ne  disparaît, 
parce  qu'elle  vient  du  dedans  et  non  plus 
du  dehors,  ni  la  sanction  n'est  nécessaire- 
ment annulée  par  cela  seul  qu'elle  réside 
dans  la  conscience  et  non  dans  les  peines 
d'otftre-tombe. 

Ce  qu'on  peut  prétendre  et  ce  qu'on  pré- 
tend, c'est  que  l'une  et  Tautre  manquent 
d'action  sur  l'homme,  si  elles  ne  viennent 
pas  d'un  Etre  suprême.  L'enfant,  et  plus 
tard  l'homme,  a  besoin,  assure-t-on.  pour  se 
décider  à  faire  le  bien,  d'y  être  en  quelque 
sorte  forcé  par  une  autorité  qui  le  lui  com- 
mande sous  peine  des  plus  graves  châti- 
ments. 

C'est  précisément  ce  qui  est  en  question. 

On  allègue  les  effets  puissants  que  l'édu- 
cateur peut  tirer  du  sentiment  religieux. 
Mais  est-il  démontré  qu'on  n'en  obtienne 
pas  de  pareils  du  sentiment  moral?  La  foi 
en  Dieu  est  une  force  :  la  foi  au  Bien  n'en 
est-elle  pas  une  autre  ou  la  même  soUs 
un  autre  nom? 
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Qui  en  décidera?  l'expérience. 

D'abord  l'expérience  faite  dans  Téduca- 
tion. 

On  s'est  servi  depuis  des  siècles  de  l'idée 
de  Dieu,  comme  du  grand  ressort  de  l'édu- 
cation. Il  n'y  en  a  pas  moins,  chez  tous  les 
peuples,  de  fortes  traces  d'un  sens  moral 
qui  peut  s'éveiller  spontanément,  sans  pren- 
dre la  forme  du  sens  rehgieux.  Le  célèbre 
prédicateur  américain  Th.  Parker  raconte 
ainsi  un  souvenir  de  sa  petite  enfance  : 

Le  premier  éveil  de  la  conscience 

Pétais  encore  un  bambin,  je  n'avais  guère  plus 
de  quatre  ans.  Par  un  beau  jour  de  printemps, 
mon  père  m'avait  mené  par  la  main  à  quelque  dis- 
tance de  la  ferme,  et  bientôt  il  me  dit  d*y  revenir 
seul.  —  Sur  ma  route  se  trouvait  un  petit  étang. 
J'aperçus  une  jolie  fleur  tout  épanouie,  au  bord 
de  l'eau.  En  allant  pour  la  cueillir,  je  découvris 
une  petite  tortue  tachetée,  qui  se  chauiïait  au  so- 
leil. Aussitôt,  je  levai  mon  bâton  pour  en  frapper 
la  pauvre  bête,  car  j'avais  vu  d'autres  enfants  s'a- 
muser à  détruire  des  oiseaux,  des  écureuils  et 
d'autres  petits  animaux. 

Mais,  tout  à  coup,  quelque  chose  arrêta  mon 
bras,  et  j'entendis  en  moi-même  une  voix  claire 
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et  forte  qui  disait  :  «  Cela  est  mal!  »  Tout  surpris 
de  cette  chose  inconnue  qui,  en  moi  et  malgré 
moi,  s'opposait  à  mes  actions,  je  relins  mon  bâton 

en  l'air. 

Je  courus  à  la  maison  et  racontai  la  chose  à 
ma  mère,  en  lui  demandant  qui  donc  m'avait  dit 
que  c'était  mal.  Je  la  vis  essuyer  une  larme  avec 
son  tablier  et,  me  prenant  dans  ses  bras,  elle  me 
dit  :  ce  On  appelle  cela  quelquefois  la  conscience. 
Si  tu  l'écoutés  et  lui  obéis,  alors  elle  te  parlera 
toujours   plus   clairement  et  te  guidera  toujours 

bien.  »  ,  . 

Là-dessus,  elle  me  quitta,  tandis  que  je  conti- 
nuais de  réfléchir  autant  que  peut  le  faire  un  en- 
fant. Je  puis  affirmer  qu'aucun  événement  dans  ma 
vie  ne  m'a  laissé  une  impression  aussi  profonde 
et  aussi  durable. 

Le  trait  est  d'autant  plus  intéressant  que 
cette  mère  était  une  chrétienne  très  pieuse. 
A  sa  place  combien  d'autres  auraient  ré- 
pondu à  ce  petit  :  C'est  le  bon  Dieu  qui  t'a 
parlé.  Celle-ci  a  préféré  le  laisser  face  à 
face  avec  le  phénomène  moral  tel  qu'il 
l'avait  éprouvé. 

Qu'il  faille  à  la  mère  et  à  l'enfant  un 
certain  effort  pour  s'en  tenir  ainsi  à  la  sim- 
plicité de  cette  sensation  directe  du  bien  et 
du  mal,  au  lieu  de  recourir  aux  merveil- 
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leuses  affirmations  du  catéchisme,  j'y  con- 
sens, mais  qu'en  faudrait-il  conclure?  Je  le 
demande  à  toutes  les  mères. 

Si  la  première  fois  que  vous  voyez  votre 
enfant,  tout  jeune  encore,  commettre  une 
faute,  un  mensonge  par  exemple,  vous  vous 
arrêtez  avec  lui  devant  ce  fait  comme 
devant  une  chose  grave  qui  vous  émeut;  si 
vous  lui  témoignez  votre  douleur,  votre  in- 
quiétude, et  votre  horreur  pour  ce  qu'il  a 
fait,  je  ne  sais  pas  quels  mots  vous  aurez 
trouvés,  quels  regards  ou  quelles  larmes, 
mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'il  sera  tou- 
ché :  il  n'oubliera  pas  cette  leçon,  même 
s'il  n'y  a  pas  été  parlé  du  bon  Dieu,  du  ciel 
ou  de  l'enfer.  Pourquoi  faut-il  que  tant  de 
mères  (je  ne  parle  pas  des  pères,  qui  ont 
encore  moins  le  temps  d'y  réfléchir),  au 
lieu  de  s'appliquer  à  mettre  ainsi  la  cons- 
cience de  l'enfant  en  contact  direct  avec  le 
devoir,  songent  tout  de  suite,  suivant  la 
vieille  routine,  à  parler  de  punitions  :  ainsi 
l'on  détourne  aussitôt  l'attention  de  l'enfant 
du  problème  moral,  pour  la  reporter  sur  sa 
petite  personne   :  il  ne  pensera  plus  qu'à 


i 


36 


LE  FONDS   RELIGIEUX 


éviter  la  pénitence  ou,  si  elle  le  frappe,  qu'à 
s'apitoyer  sur  lui-même. 

Mais  il  y  a  une  autre  expérience,  bien 
plus  éclatante. 

Au  lieu  de  borner  nos  recherches  à  ces 
premiers  germes  de  la  vie  morale,  allons 
tout  de  suite  à  l'autre  extrême.  Envisageons 
le  devoir,  quand  il  atteint  son  plus  haut 
degré.  Voilà  des  hommes  qui  donnent  leur 
vie  dans  un  élan  de  dévouement  pour  leur 
patrie,  pour  leur  foi,  pour  le  salut  de  leurs 
semblables.  Devant  la  maison  en  flammes, 
devant  la  barque  en  perdition,  devant  le 
train  qui  va  broyer  un  enfant,  le  sauveteur 
se    précipite    au    danger,    à    la    mort.    Le 
croyant  et  l'incrédule  font  instantanément 
le  même  geste  héroïque.  Direz-vous  que, 
dans  cette  minute,  dans  cette  seconde  où 
ils  s'élancent  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  ils 
consultent  le  dogme  ou  l'anti-dogme    qui 
justifierait  leur  acte  généreux?  Ils  ont  obéi 
à  une  impulsion  irrésistible  qui  est  anté- 
rieure et  supérieure  à  toutes  les  raisons  de 

doctrine,  à  tous  les  arguments  de  métaphy- 
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sique.  C'est  le  devoir  qui  a  parlé,  directe- 
ment, au  cœur  et  à  la  conscience. 

Soit,  nous  concéderont  peut-être  les  chré- 
tiens. Admettons  que  votre  morale  laïque 
ait  une  valeur  morale.  Il  reste  toujours 
qu'elle  n'a  pas,  qu'elle  ne  peut  avoir  de  va- 
leur religieuse.  Quand  même  vous  préten- 
driez rendre  justice,  rendre  hommage  à 
l'Evangile,  ce  n'(  st  pour  vous  qu'un  livre 
comme  un  autre.  Vous  n'en  pouvez  pas  tirer, 
comme  nous,  une  règle  absolue  de  foi  et  de 
vie.  Que  serait  FEvangile,  sans  la  divinité 
de  Jésus-Christ?  Croyez-vous  à  la  divinité 
de  Jésus-Christ?  Non.  Eh  bien  alors...? 

—  Eh  bien  alors,  répondrons-nous,  nous 
sommes  plus  chrétiens  que  vous.  Car  vous, 
pour  être  ses  disciples,  vous  avez  besoin  que 
Jésus  soit  né  miraculeusement,  ressuscité, 
monté  au  ciel.  Nous,  il  nous  suffit  d'enten- 
dre, à  vingt  siècles  de  distance,  ses  paroles 
ou  plutôt  un  écho  imparfait  de  ses  paroles, 
puisque  les  pauvres  gens  qui  en  ont  re- 
cueilli quelques-unes  s'accusent  eux-mêmes 
de  ne  les  avoir  pas  comprises.  Telles  quel- 
les, brèves,  fragmentaires,  liées  à  des  usa- 
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ges  disparus,  à  des  ignorances  ou  à  des  er- 
reurs qui  peuvent  être  de  lui  ou  être  de 
ses  interprètes,  voilées  par  la  distance  des 
temps,  par  la  différence  des  mœurs  et  des 
langues,  elles  font  encore  sur  notre  cons- 
cience un  effet  si  profond,  que  nous  y  re- 
connaissons l'esprit  même  dont  l'humanité 
doit  à  jamais  s'inspirer.  Ges  paroles  portent 
leur  divinité  en  elles-mêmes.  Elles  sont  di- 
vines,   non    parce    qu'elles    viennent    d'un 
Homme-Dieu,  comme  il  y  en  a  dans  toutes 
les  religions  anti(iues,  mais  parce  qu'elles 
disent  ce  que  pourrait  dire  un  Dieu,  s'il  par- 
lait aux  hommes. 

Mais  c'est  là  précisément  que  nous  allons 
rencontrer  le  grief  suprême  des  croyants. 
Votre  morale,  disent-ils,  est  une  morale 
sans  Dieu.  Or,  sans  Dieu,  entendez  sans  un 
Dieu  personnel,  il  n'y  a  plus  de  morale. 

Nous  pourrions  répondre,  si  l'esprit  de 
notre  temps  n'était  pas  obstinément  réfrac- 
taire  à  ces  sortes  de  débats  :  «  Prenez  garde, 
n'allez  pas  trop  vite  dans  vos  condamna- 
tions! Etes-vous  bien  sûrs  que  ne  pas  croire 
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à  votre  Dieu  soit  nécessairement  être  sans 
Dieu?  On  peut  se  refuser  à  le  concevoir 
comme  une  personne,  en  se  souvenant  que 
la  personne  est  un  être  limité,  qui  vit  dans 
le  temps  et  dans  l'espace;  on  peut  soutenir 
que  c'est  une  conception  plus  digne  de  l'être 
infini,  de  se  le  représenter  comme  plus  que 
personnel.  Vous  dites  que  c'est  l'athéisme? 
On  est  toujours  l'athée  de  quelqu'un.  So- 
crate  et  Jésus  ont  été  mis  à  mort  pour  ou- 
trage à  la  divinité. 

Mais  n'effleurons  même  pas  une  telle  dis- 
cussion. Prenons  votre  formule  dans  les  ter- 
mes d'une  simplicité  brutale  où  vous  l'en- 
fermez :  il  y  a  un  Dieu,  ou  il  n'y  a  pas  de 
Dieu. 

Supposons  maintenant  que  vous,  qui  avez 
jusqu'ici  affirmé  son  existence,  vous  veniez 
à  penser  le  contraire.  Alors,  dites-vous,  tout 
est  fini,  il  n'y  a  plus  de  morale? 

Quoi?  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu  au 
ciel,  vous  allez  changer  votre  train  de  vie 
sur  la  terre?  Rien  ne  vous  retenant  plus, 
enfin  libre,  vous  allez  vous  jeter  dans  tous 
les  plaisirs  défendus?  Maintenant  il  vous  est 
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loisible  de  nuire  à  autrui,  de  fausser  votre 
parole,  de  vous  défaire  de  ces  vieilles  su- 
perstitions, l'honneur,  la  probité,  la  droi- 
ture, la  pitié,  le  désintéressement,  la  délica- 
tesse; vous  n'aurez  plus  d'autre  but  que  la 
jouissance,  d'autre  règle  que  votre  caprice? 
Eh  bien  non!  vous  ne  ferez  pas  cela.  Ce 
que  vous  feriez,  si  ce  malheur  vous 
arrivait,  de  ne  plus  voir  dans  le  monde 
qu'un  jeu  stupide  de  la  matière  et  du  ha- 
sard, je  vais  vous  le  dire.  Vous  en  éprouve- 
riez une  tristesse  infinie.  Vous  souffririez  de 
la  faillite  de  cet  univers.  Vous  protesteriez 
contre  le  réel,  au  nom  de  l'idéal.  Et,  compa- 
rant ce  monde  manqué  à  celui  que  votre 
raison,  votre  conscience  rêvait,  vous  pren- 
driez résolument  parti  pour  ce  qui  devrait 
être  contre  ce  qui  est.  Et  si  l'on  vous  disait  : 
«  Malheureux,  il  n'y  a  pas  de  récompense 
qui  vous  attende  là-haut  >>,  vous  répon- 
driez :  «  Une  récompense,  pour  avoir  rempli 
mon  esprit  des  plus  nobles  pensées,  mon 
cœur  des  plus  purs  sentiments,  ma  vie  des 
actions  les  plus  dignes!  Une  récompense, 
pour  avoir  mieux  aimé  vivre  en  homme  que 
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vivre  en  brute!  Quelle  folie!  »  Et  fussiez- 
vous  mille  fois  certain  de  ce  néant,  vous 
continueriez  à  vouloir  vivre  comme  s'il  y 
avait  un  Dieu. 

C'est  la  belle  pensée  d^Âmiel  :  «  N'y  eùt-il 
même  point  de  Dieu  saint  et  bon,  le  devoir 
resterait  encore  l'étoile  polaire  de  l'huma- 
nité. Donner  du  bonheur  et  faire  du  bien, 
voilà  notre  raison  d'être.  Toutes  les  reli- 
gions peuvent  s'écrouler  :  tant  que  celle-là 
subsiste,  nous  avons  un  idéal,  et  il  vaut  la 
peine  de  vivre!  » 


Ce  que  la  morale  laïque  demande 
aux  non-croyants. 


Après  avoir  demandé  aux  croyants  un 
effort,  non  pas  de  tolérance,  mais  de  juste 
appréciation  à  l'égard  de  la  foi  morale,  de- 
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mandons,  pour  la  foi  religieuse,  le  même 
effort  aux  libres  penseurs. 

Si  les  croyants  ont  quelque  peine  à  recon- 
naître ce  qu'il  y  a  de  religieux  dans  la  mo- 
rale, les  non-croyants  n'en  ont  guère  moins 
à  découvrir  ce  qu'il  y  a  de  moral  dans  la 
religion;  tant  il  est  vrai  que  tous  nous 
avons  une  certaine  violence  à  nous  faire 
pour  être  justes  envers  autrui. 

Prenons  donc  dans  les  religions  positives 
les  deux  éléments  essentiels  que  nous  reje- 
tons :  le  dogme  et  le  miracle.  Et  voyons  si 
notre  intransigeance  à  leur  égard  est  plus 
légitime  que  celle  des  croyants  envers  la 
morale  laïque. 

Un  mot  d'abord  du  dogme. 

Toute  la  dogmatique  chrétienne  blesse 
non  seulement  notre  raison,  mais  plusieurs 
de  nos  convictions  morales  les  plus  profon- 
des, de  celles  même  que  nous  devons,  pour 
une  part,  à  l'Evangile. 

Mais  représentons-nous  le  monde  au  mo- 
ment où  fut  dressé  ce  grand  édifice  de  doo- 
trines.  L'Eglise  entreprenait  ce  qui  n'avait 
jamais  été  rêvé,  même  par  les  philosophes, 
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même  par  les  poètes.  Il  ne  s'agissait  plus 
d'instruire  une  élite  d'initiés  comme  à  Eleu- 
sis. C'est  à  la  masse  humaine  qu'on  allait 
parler,  pour  dire  à  tous  toute  la  vérité.  Et 
quelle  est-elle,  cette  vérité?  C'est  que  le  der- 
nier des  esclaves,  le  plus  misérable  des 
hommes,  juif  ou  gentil,  grec  ou  barbare,  la 
femme  qui  jusqu'alors  ne  comptait  pas  plus 
dans  la  vie  religieuse  que  dans  la  vie  civile, 
le  petit  enfant  lui-même,  tous  ont  une  âme 
à  sauver.  C'est  la  grande  affaire  de  l'exis- 
tence. 

Et  à  ces  foules  ignorantes,  grossières,  hier 
encore  païennes  et  qui  le  resteront  long- 
temps, l'Eglise  apporte  non  pas  des  conseils 
et  des  préceptes  partiels,  mais  la  science  du 
tout,  la  révélation  de  l'histoire  du  monde,  le 
plan  de  la  création  et  sa  raison  d'être,  la 
clef  de  l'énigme  universelle. 

Pour  cela,  il  lui  avait  suffi  de  mettre  au 
centre  de  son  ouvrage  ces  paroles  immortel- 
les dont  nous  rappelions  quelques-unes  tout 
à  l'heure.  Autour  de  ce  pur  diamant  dont  le 
rayonnement  illumine  tout  le  reste,  elle  a 
forgé  un  réseau  d'affirmations  précises,  ré- 
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sumant  ce  que  la  raison  et  la  conscience 
humaines  avaient  jusqu'alors  conçu  de  plus 
satisfaisant  pour  expliquer  l'univers  et  don- 
ner un  sens  à  la  vie.  Et  cette  synthèse,  au 
lieu  de  se  perdre,  comme  toutes  celles  des 
philosophies  antérieures,  en  des  centaines 
de  volumes,  vient  se  condenser  en  un 
abrégé  de  dix  lignes  qui  permet  de  faire 
épeler  ou  plutôt  de  faire  lire  couramment 
au  dernier  des  pâtres  la  divine  épopée. 

Si  nous  avions  le  loisir  d'entrer  dans  le 
détail,  nous  pourrions,  dans  n'importe  le- 
quel de  ces  dogmes  que  nous  rejetons,  dé- 
couvrir le  noyau  de  vérité  ou  de  beauté  mo- 
rale qui,  malgré  tout.  Ta  fait  vivre.  Prenons 
celui  qui  nous  révolterait  le  plus  :  l'éternité 
des  peines.  Subsiste-t-il  encore  dans  la 
conscience  même  des  croyants?  On  assure 
qu'ils  ne  parviennent  à  y  croire  toujours 
qu'à  la  condition  de  n'y  penser  jamais. 

Et  cependant,  le  jour  où  l'Eglise,  entre 
l'écroulement  de  la  société  romaine  dans  la 
pourriture  et  la  ruée  sauvage  des  Barbares, 
réussit  à  faire  prendre  au  tragique,  par  les 
uns  et  par  les  autres,  la  vision  de  l'enfer  et 


la  certitude  de  châtiments  sans  fin,  quel  pas 
de  géant  faisait  la  moralité  humaine!  Une 
poignée  de  stoïciens  avaient  déjà  soutenu 
qu'il  n'y  a  pas  de  petites  fautes,  que  tout 
mal  est  mal  et  réclame  expiation.  Auraient- 
ils  jamais  cru  qu'on  pourrait  un  jour  popu- 
lariser ce  sublime  paradoxe  jusqu'à  en  tirer 
pour  des  millions  d'hommes  incultes  une 
A  conviction  assez  forte  pour  décider  de  leur 
vie?  Oh!  sans  doute  ce  n'est  d'abord  que  la 
peur  de  l'enfer  et  de  ses  supplices.  Mais, 
laissez  faire,  ce  sera  un  jour,  émotion  plus 
noble,  la  peur  du  péché. 

Passons  au  chapitre  du  surnaturel. 

Est-ce  une  pure  absurdité  que  ce  besoin 
universel  du  merveilleux  et  du  prodige? 
Toutes  les  religions  s'appuient  sur  des  mira- 
cles, qu'elles  diclarcnt  parfaitement  ridi- 
cules dans  les  religions  rivales. 

Rien  n'est,  au  contraire,  plus  naturel  que 
la  croyance  au  surnaturel.  L'enfant  ou  le 
peuple  enfant  n'a  encore  nulle  idée  du 
monde  réel  et  de  ses  lois.  Et,  du  moment 
qu'il  se  représente  des  dieux  et  surtout  un 
Dieu  maître  de  l'univers,  son  premier  mou- 
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vemenl  est  de  le  vouloir  comme  il  se  vou* 
drait  lui-même,  absolument  libre  et  tout 
puissant.  Peu  à  peu  rexpérience  l'instruit,  et 
le  domaine  du  surnaturel  perd  tout  ce  que 
gagne  celui  de  la  nature. 

Mais  jamais  il  ne  s'évanouit  tout  à  fait. 
Pourquoi? 

Rappelez-vous  les  débuts  du  moyen  âge  et 
l'époque  où  la  législation  reposait  sur  les 
jugements  de  Dieu. 

Quoi   de  plus  naïf,   mais  quoi    de   plus 
émouvant  que  de  voir  des  hommes,  encore 
à  demi  barbares,  qui  viennent  de  se  conver- 
tir et  qui  savent  maintenant  qu'il  y  a  un 
Dieu.  Assurément  ce  Dieu,  aussi  puissant 
qu'il  est  juste,  ne  laissera  pas  triompher  le 
méchant.  Il  interviendra.  Il  fera  ce  miracle  : 
l'huile  bouillante  se  refusera  à  brûler  la 
chair  de   l'innocent,  l'eau  à   le  noyer;   le 
glaive  abattu  sur  son  cou  rebondira  sans  le 
toucher;  le  fauve  affamé  se  couchera  à  ses 
pieds.  L'histoire  est  là  qui  le  prouve,  il  y 
eut  un  agc  ou,  au  moins  un  moment,  où  les 
hommes  l'ont  cru. 
Que  faut-il  voir  dans  cette  foi  obstinée 
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aux  interventions  divines?  Une  faiblesse 
d'esprit?  Peut-être,  mais  aussi  une  har- 
diesse du  cœur.  N'est-ce  pas  la  protestation 
de  l'âme  contre  le  corps,  de  la  pensée  contre 
la  matière,  de  la  vie  contre  la  mort,  de  l'es- 
pérance quand  même  contre  la  fatalité? 
Ainsi  se  console  un  être  qui  ne  se  résigne 
pas  à  habiter  un  monde  où  la  justice  n'au- 
rait pas  le  dernier  mot! 

La  grande  erreur  est  de  vouloir  appliquer 
aux  questions  morales  et  sociales  les  pro- 
cédés de  la  science  pure.  Toute  science  où 
l'homme  entre  pour  quelque  chose  com- 
porte un  élément  de  variabilité  dont  il  est 
déraisonnable  de  ne  pas  tenir  compte. 

C'est  ce  qui  nous  fait  sentir  aujourd'hui  la 
monstruosité  des  guerres  et  des  haines  de 
religion  à  religion.  Les  fidèles  de  l'une  se 
font  un  point  d'honneur  de  ne  pas  voir  ce 
qu'il  y  a  de  respectable  dans  l'autre.  On 
nous  dit  que,  s'ils  le  voyaient,  ils  perdraient 
la  foi.  Ce  n'est  pas  vrai  :  ils  ne  perdraient 
que  la  passion  féroce  qui  les  aveugle. 

Prenez  comme  exemple  les  deux  commu- 
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nions  chrétiennes  qui  nous  sont  le  plus  fa- 
milières. 

Le  catholicisme  tire  sa  force  d'un  senti- 
ment profond  de  la  solidarité  humaine,  n 
est  social  par  excellence.  Il  ne  perd  jamais 
le  contact  avec  l'humanité  moyenne.  Il  con- 
naît à  fond,  non  pas  Thomme  abstrait  ou 
l'homme  idéal,  mais  l'homme  qui  vit,  atome 
perdu,  dans  la  masse  obscure  de  la  société, 
l'homme  qui  peine  et  qui  pèche,  qui,  par 
instants,  a  des  éclairs  de  noblesse  et  puis  de  ' 
si  lourdes  chutes.  L'Egljse  s'adresse  à  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  dans  cet  homme;  mais 
elle  ne  dédaigne  pas  les  autres  moyens  de 
gouvernement.  Elle  l'aide  et  elle  le  menace; 
elle  le  gourmande  et  elle  le  console.  Com- 
ment s'étonner  que  le  simple  croyant  qui  n'a 
ni  loisir  ni  savoir,  tienne  à  honneur  de  res- 
ter fidèle   aux   traditions  des   ancêtres   et 
pieusement  écoute  la  voix  des  siècles? 

Mais  voici  le  protestantisme  qui,  à  quel- 
ques-uns de  ces  humbles,  inspire  l'idée  et  le 
courage  de  s'éclairer  mieux,  de  chercher 
par  eux-mêmes  la  vérité  et  Dieu,  de  se  faire 
une  croyance  non  par  ordre,  mais  par  con- 
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viction  personnelle,  de  tenir  tête,  s'il  le  faut, 
jusqu'à  la  mort,  seul  contre  tout  un  monde. 
Et,  de  là,  un  grand  effort  d'initiative  intel- 
lectuelle, morale,  sociale,  politique,  qui  bri- 
sera de  vieux  cadres,  pour  faire  place  à  des 
droits  et  à  des  devoirs  nouveaux. 

Je  vous  le  demande.  Mesdames,  Mes- 
sieurs, ne  faudrait-il  pas  plaindre  celui  qui 
serait  assez  protestant  pour  ne  pas  pouvoir 
comprendre,  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  le 
passé  ou  sur  le  présent,  la  grandeur  du  ca- 
tholicisme et  son  large  apport  au  patri- 
moine moral  de  l'humanité? 

Et  ne  plaindricz-vous  pas  également  le  ca- 
tholique, incapable  de  voir  autre  chose 
qu'une  révolte  de  l'orgueil  dans  cet  éveil  de 
la  personne  humaine,  consciente  de  toutes 
ses  responsabilités  et  résolue  à  fonder  les 
sociétés  modernes  sur  la  première  de  toutes 
les  libertés,  la  liberté  de  conscience? 

Nous  pourrions  prendre  de  même  tous  les 
conflits  d'idées  et  de  sentiments,  d'aspira- 
tions et  d'intérêts  qui  divisent  les  hommes. 
Nous  n'en  trouverions  peut-être  pas  un  seul 
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OÙ  tout  le  bien  soit  d'un  côté,  tout  le  mal  de 
l'autre.  / 

Et,  à  supposer  même  que  nous  ayons,  par 
impossible,  la  vérité  tout  entière,  est-ce  que 
cela  suffirait  pour  que  nous  n'ayons  qu'à  la 
communiquer  d'office  aux  autres?  Pour 
qu'elle  leur  profite,  il  leur  faut  un  organe 
capable  de  la  recevoir,  un  entendement  qui 
puisse  se  l'assimiler.  Le  plus  beau  livre  de 
hautes  mathématiques  resterait  lettre  close 
à  un  lecteur  non  initié  :  il  en  répéterait  les 
formules,  qu'il  n'en  serait  pas  plus  avancé. 
Et  de  même  la  science  ou  l'art,  la  morale 
ou  la  religion  peuvent  tellement  dépasser  la 
portée  actuelle  d'un  esprit  ou  d'une  con- 
science, qu'il  soit  impossible  de  l'y  faire  pé- 
nétrer (1).  Il  y  a  encore  des  âmes  qui  récla- 


(1)  «  Je  ne  connais  rien  qui  mette  en  lumière  ce 
fait  psychologique,  aussi  bien  aii'une  vieille  lé- 
gende des  premiers  âges  de  l'Eglise,  recueillie  par 
Cassien,  Thistoire  si  souvent  racontée  du  moine 
Sérapion.  C'était  un  Africain  d'une  imagination 
ardente,  converti  par  une  secte  chrétienne  qui  op- 
posait aux  idoles  du  paganisme,  non  pas  un  esprit 
pur,  mais  un  Dieu  vivant,  une  personne  réelle 
ayant  un  corps  divin,  mais  enfin  un  corps.  Séra- 


{ 


ment  des  symboles,  là  où  d'autres  veulent 
^des  idées;  il  y  a  des  intelligences  qui  ne 

meuvent  pas  se  passer  d'une  soi-disant  expli- 
bation  de  l'origine  et  de  la  fin  des  choses; 
[des  cœurs  à  qui  le  monde  apparaît  toujours 

el  que  le  font  rêver  les  Vies  des  Saints  ou 
Les  vitraux  de  nos  cathédrales. 
Est-ce  à  dire  que,  de  peur  de  choquer 

jeux  qui  ne  nous  comprennent  pas  et  que 

lous  ne  comprenons  point,  nous  devions 
[lous  abstenir  de  tout  appel  à  la  raison, 

l'attaquer  aucune  erreur  et,  pour  ne  pas  les 

âon  avait  édifié  les  chrétiens  par  ses  vertus,  sa 
Foi,  son  ascétisme.  Les  prêtres  qui  l'admiraient  ne 
lurent  supporter  la  pensée  que  ce  saint  homme 
•estât  entaché  d'une  si  grossière  hérésie.  On  l'ins- 
truisit. On  lui  démontra  que  Dieu  est  esprit.  On  le 
lui  persuada  :  il  se  rendit  à  la  force  des  textes.  Et 
m  jour,  en  grande  cérémonie,  devant  toute  la 
communauté  réunie,  Sérapion  abjura  ses  erreurs. 
)omme  l'assemblée  commençait  les  actions  de  gra- 
ines pour  cet  heureux  événement,  tout  à  coup  le 
lauvre  moine  éclate  en  sanglots,  se  frappe  la  poi- 
trine et  crie  :  «  (Malheureux  que  je  suis,  ils  m'ont 
[mlevé  mon  Dieu.  Je  n'ai  plus  personne  qui  me 
'oie    et    m'entende,    personne    à   qui    parlerl    » 
[Extrait  de  la  conférence  du  7  février  1916  :  Le 
y  rai  sens  de  l'Union  Sacrée,) 
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troubler,  laisser  l'esprit  humain  en  proie  à 
toutes  les  illusions  et  à  toutes  les  sottises. 
Non  assurément.  Mais  il  est  unit  règle  que 
nous  devrons  nous  imposer.  C'est  de  ne  ja- 
mais détruire  un  idéal,  sans  être  sûrs  d'yl 
substituer  un  idéal  meilleur.  La  négation  ne| 
suffit  pas.  Seule,  elle  pourrait  emporter  k 
bon  avec  le  mauvais.  Et,  comme  il  faut  lou-j 
jours  compter  avec  la  faiblesse  humaine, 
entre  la  ruine  de  la  discipline  ancienne  etj 
l'avènement  de  la  nouvelle,  craignons  l'in-] 
terrègne! 

Cela  est  vrai  dans  l'éducation,  à  tous  lesi 
âges,  même  au  plus  jeune.  Je  me  souviens 
d'avoir  entendu  dans  un  petit  groupe  d'édu- 
cateurs discuter  ce  cas  :  un  enfant  de  cinq] 
ans,  dans  une  famille  très  pieuse,  se  fait  dv 
bon  Dieu  une  image  très  vive,  mais  très  en- 
fantine. Il  croit  que  le  bon  Dieu  est  là,  qui 
le  voit  jour  et  nuit,  entend  ses  paroles,  litl 
ses  pensées.  Et  cette  imagination  joue  un 
certain  rôle  dans  sa  vie.  On  demandait  ; 
Iriez-vous  dire  à  cet  enfant  que  ce  iont  \h\ 
des  sornettes  et  qu'il  n'y  a  pas  de  bon  Dieuj 
dans  sa  chambre?  Non,  répondait  un  libr( 


penseur  résolu  :  j'attendrais  pour  ôter  ce 
Dieu-là  de  son  imagination,  que  sa  con- 
science puisse  lui  en  donner  un  autre. 

De  même,  à  l'école  laïque,  ce  ne  serait  pas 
seulement  une  inconvenance,  ce  serait  une 
mauvaise  action  de  pousser  les  élèves  à  l'ir- 
révérence envers  les  pratiques  cultuelles  de 
leur  famille  ou  de  leur  Eglise.  L'enfant  re- 
tiendrait aisément  les  critiques  et  les  raille- 
ries. Mais  s'occuperait-il  de  remplacer  la 
lettre  par  l'esprit,  les  cérémonies  par  des 
actes,  la  prière  machinale  par  l'élévation  de 
l'âme,  l'idée  de  dévotion  par  celle  de  dé- 
vouement? 

De  même  encore,  avant  d'approuver  le 
jeune  homme  élevé  en  dehors  des  croyances 
traditionnelles,  qui  se  plaît  à  dire  qu'il  ne 
croit  à  rien,  je  voudrais  être  bien  sûr  qu'il 
croit  au  moins  à  sa  conscience  et  au  devoir; 
car,  en  vérité,  il  serait  moins  à  plaindre 
d'avoir  gardé  toutes  ses  autres  superstitions 
((lie  d'avoir  perdu  celles-là. 
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Tel  est  Tesprit  dans  lequel  nous  conce- 
vons renseignement  de  la  morale  laïque. 
Est-ce  un  esprit  d'orgueil,  de  haine  et  de 
mépris?  Est-ce  au  contraire  un  parti  pris 
d'accommodation  et  d'indifférence?  Il  me 
semble  que  nous  n'avons  mérité  ni  Tun  ni 
l'autre  reproche. 

Nous  demandons  mieux  que  la  tolérance  : 
le  respect  pour  la  conviction  d'autrui;  plus 
encore,  la  sympathie  pour  ce  qu'il  y  a  de 
vérité  dans  les  expressions  imparfaites  de 
la  vérité. 

C'est  une  leçon  que  j'ai  retenue  d'un  de 
mes  derniers  entretiens  avec  le  grand  so- 


Comment  la  morale  laïque  apprend  à  aimer     jj 
l'humanité  et  la  vérité. 
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cialiste  Edouard  Vaillant.  Un  soir  qu'on 
avait  beaucoup  parlé  de  neutralité  scolaire, 
je  remarquai  que  ce  mot  ne  lui  plaisait  qu'à 
demi.  «  Bien,  pour  le  moment,  disait-il,  mais 
plus  tard...  ».  Je  le  pressais  de  s'expliquer. 
«  Oh,  je  sais  bien,  reprit-il,  ce  n'est  qu'un 
rêve.  Mais  un  jour  on  enseignera  tout  au- 
trement. —  Comment  donc?  —  On  tâchera 
de  faire  passer  l'enfant  par  toutes  les  pha- 
ses qu'à  traversées  l'humanité.  On  ne  lui 
laissera  pas  croire  que  tout  ce  qu'il  voit  a 
toujours  existé.  Au  premier  seuil  de  l'his- 
toire, on  le  fera  revivre  avec  l'homme  de 
l'âge  de  la  pierre,  de  l'âge  du  bronze;  il 
verra  naître,  l'une  après  l'autre,  les  pre- 
mières merveilles  qui  ont  décidé  de  l'avenir 
de  l'humanité,  le  feu,  les  outils  rudimentai- 
res,  le  langage;  si  l'on  a  bien  réussi  à  l'éclai- 
rer, il  éprouvera  la  joie  de  chacune  de  ces 
conquêtes.  Au  lieu  de  lui  parler  des  sauva- 
ges et  de  leurs  fétiches  avec  le  mépris  de 
l'homme  du  xx*  siècle,  on  lui  montrera  que 
ce  fétichisme  même  était  déjà  un  progrès, 
que  ces  hommes  encore  ahuris,  isolés,  trem- 
blants,   commencent    à    regarder    autour 
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d'eux,  cherchent  à  s'expliquer  les  choses 
qui,  jusque-là,  les  terrifiaient,  rêvent  déjà 
d'agir  par  des  moyens,  enfantins  il  est  vrai, 
sur  les  forces  invisibles  dont  ils  se  voient  en- 
tourés. Et  puis,  après  cette  sombre  période, 
vous  le  transportez  quelques  siècles  plus 
tard,  sous  un  beau  ciel,  au  milieu  d'un  peu- 
ple heureux  et  charmant  qui  a  une  vive  in- 
telligence, une  langue  merveilleuse,  un  art 
exquis  :  dans  ses  cités,  dans  ses  temples,  au 
lieu  des  idoles  grossières,  des  cérémonies 
stupides  ou  cruelles,  que  verra  notre  petit 
élève  avec  admiration?  Des  Dieux  qui  sont 
les  types  parfaits  de  la  beauté  humame 
idéalisée.  Il  se  promène  dans  ce  monde  en- 
chanté; le  voilà  assistant  aux  jeux  olympi- 
ques, entendant  le  serment  des  éphèbes;  le 
voilà  suivant  en  imagination  la  procession 
solennelle  des  Panathénées,  quand  un  im- 
mense cortège,  guidé  par  les  jeunes  filles  qui 
sèment  des  fleurs,  s'en  va  porter  à  la  déesse 
tutélaire  les  hommages  d'un  peuple  qui  lui 
doit  tout.  »  Et  Vaillant  continuait. 

Il  menait  ensuite  l'écolier  de  l'avenir  dans 
un  autre  petit  monde  aussi  mystérieux  que 
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celui-ci  était  inondé  de  lumière  :  il  lui  fai- 
sait  entendre   les  prophètes    d'Israël,   ces 
grands  ancêtres  du  socialisme,  et  l'enfant 
découvrait  une  forme  du  sublime,  inconnue 
au  reste  du  monde.  Puis  c'était  Rome,  c'était 
le  stoïcisme  et  Marc-Aurèle,  c'était  la  prodi- 
gieuse éclosion  du  christianisme.  Plus  tard, 
le  moyen  âge  avec  la  vision  de  la  grande 
unité  catholique  du  xm'  siècle,  dont  il  vou- 
lait lui  faire  goûter  la  paix  et  la  majesté,  ce 
qui  ne  l'empêchait  pas  de  faire  partager,  un 
peu  après,  à  l'élève  la  fièvre  généreuse  de  la 
Renaissance.  Ai-je  besoin  de  dire  que  tous 
ces  enthousiasmes  aboutissaient  à  celui  de  la 
Révolution  française  et  de  ce  que  Vaillant 
n'a  jamais  cessé  d'appeler  l'idéal  révolu- 
tionnaire? 

Que  ce  plan  d'éducation  puisse  ou  non  se 
réaliser,  il  fait  du  moins  bien  saisir  Torien- 
tation  que  nous  souhaitons  pour  notre  mo- 
rale laïque.  Dire  qu'elle  n'a  en  soi  rien  d'ir- 
réligieux, c'est  trop  peu.  Il  faut  ajouter  ce 
qu'un  autre  maître  du  socialisme  a  si  sou- 
vent et  si  bien  exprimé.  «  Je  crois,  disait 
Jaurès,  qu'il  serait  très  fâcheux,  qu'il  serait 


"ÎS5 


58 


LE  FONDS  RELIGIEUX 


DE   LA   MORALE   LAÏQUE 


59 


^4!^ 


mortel  de  comprimer  les  aspirations  reli- 
gieuses de  rame  humaine.  Ce  n'est  point 
cela  que  nous  voulons.  Nous  voulons,  au 
contraire,  que  tous  les  hommes  puissent  s'é- 
lever à  une  conception  religieuse  de  la  vie, 
par  la  science,  par  la  raison  et  par  la  liberté. 
Je  ne  crois  pas  du  tout  que  la  vie  naturelle 
et  sociale  suffise  à  l'homme.  Dès  qu'il  aura, 
dans  l'ordre  social,  réalisé  la  justice,  il  s'a- 
percevra qu'il  lui  reste  un  vide  immense  à 
remplir  (1)  ». 

Et  c'est  pourquoi  Jaurès  comprend 
«  qu'en  dehors  du  surnaturel  proprement 
dit  et  de  toute  orthodoxie  étroite,  certaines 
idées  maîtresses  du  christianisme  préoccu- 
pent les  générations  nouvelles  ». 

Et  c'est  pourquoi,  dans  un  sentiment  ana- 
logue à  celui  de  Vaillant,  il  demande  à  l'é- 
ducation moderne  de  faire  vibrer  l'âme  à 
toutes  les  nobles  émotions.  «  L'histoire,  dit- 
il,  impartialement  enseignée,  montre  à  l'en- 
fant, que  les  formes  religieuses  se  succè- 
dent dans  le  développement  humain  comme 


les  formes  politiques  et  sociales  :  il  apprend 
ainsi  que  les  expressions  particulières  du 
sentiment  religieux  peuvent  être  caduques, 
sans  que  l'âme  cesse  de  se  tourner  vers  l'in- 
fini. —  Enfin,  quand  on  lui  fait  constater  en 
lui-même  le  devoir  qui  règle  la  liberté  et 
qui,  élevant  l'homme  au-dessu.s  des  pen- 
chants, l'élève  au-dessus  de  la  nature,  on 
lui  donne,  sans  appareil  métaphysique  ou 
dogmatique,  le  sens  du  suprasensible  et  du 
mystérieux  »  (1). 

Ce  n'est  point  en  passant  et  incidemment 
que  le  grand  orateur  a  donné  cette  portée 
à  l'éducation  laïque.  Il  a  plus  d'une  fois 
essayé  de  montrer  aux  maîtres  qu'il  ne  fau- 
drait pas  réduire  leur  enseignement  moral 
à  des  recettes  d'utilité  pratique  (2).  Un  jour. 


(1)  Article  de  la  Dépêche,  4  juillet  1892. 


(1)  Ibîd.,  cité  dans  V Action  socialiste,  p.  164. 

(2)  «  Ne  dites  pas  aux  enfants  :  «  Il  ne  faut  pas 
mentir,  parce  que  le  menteur  n'est  pas  cru,  même 
s'il  dit  la  vérité  ».  Non,  dites-leur  que  le  mensonge 
est  une  lâcheté,  car  l'homme  qui  nie  ce  qu'il  a  fait 
se  nie  en  quelque  sorte  et  se  supprime  lui-même; 
il  n'ose  pas  être  ce  qu'il  est;  il  retranche  de  la  réa- 
lité une  part  de  ce  qu'il  a  fait,  une  part  de  lui- 
même  :  le  mensonge  est  une  mutilation  de  soi- 
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après  avoir  entrepris  d'appliquer  ce  conseil 
à  des  exemples  qu'il  venait  de  traiter  en  dé- 
tail, comme  s'il  faisait  la  classe  lui-même,  il 
concluait  : 

«  Par  là,  tous  les  enfants  de  nos  écoles 
auront  le  sentiment  concret  et  précis  de 
V idéal.  Il  semble  d'abord  que  ce  soit  là  un 
mot  bien  ambitieux  pour  nos  écoles  primai- 
res et  bien  au-dessus  de  l'enfance.  Il  n'en  est 
rien  :  Tâme  enfantine  est  pleine  d'infîinî 
flottant,  et  toute  l'éducation  doit  tendre  à 
donner  un  contour  à  cet  infini  qui  est  dans 
les  âmes. 

«  L'enfant  sait  très  bien,  par  exemple, 
qu'il  ne  faut  pas  mentir;  il  sait  que  mentir 
toujours  est  abominable,  que  mentir  très 


même.  De  plus,  c'est  la  vérité  qui  est  le  lien  des  in- 
telligences entre  elles,  des  consciences  «ntre  elles. 
Le  mensonge  brise  ce  lien  :  et,  poussé  jusqu'au 
bout,  il  réduirait  chaque  homme  à  être  seul,  abso- 
lument seul  en  pleine  humanité;  il  ferait  rétrogra- 
der l'espèce  humaine  au  delà  même  de  la  sauvage- 
rie, où  il  y  avait  quelque  vérité,  c'est-à-dire  quel- 
que mutuelle  assistance.  »  Article  de  la  Dépêche 
du  8  juin  1892,  repro(hiit  dans  la  Revue  védaQOf/i- 
que,  juillet  1892. 


souvent  est  honteux,  que  ne  mentir  presque 
jamais  est  bien.  Et  si  on  ne  mentait  jamais, 
jamais,  jamais?  Ce  serait  la  perfection,  ce 
serait  l'idéal.  De  même,  si  l'on  ne  cédait  ja- 
mais à  la  colère,  si  jamais  on  ne  médisait, 
on  ne  jalousait,  si  jamais  on  ne  s'abandon- 
nait à  la  paresse  ou  à  la  convoitise...  On  peut 
donc  conduire  l'esprit  de  l'enfant  jusqu'à 
ridée  de  la  perfection  morale  absolue,  de  la 

sainteté. 

«  Et  alors  combien  serait  grande  une 
humanité  où  tous  les  hommes  respecte- 
raient la  personne  humaine  en  eux-mêmes 
et  dans  les  autres.  —  Ce  serait  la  société 
parfaite. 

((  Et  ainsi  l'enfant  de  nos  écoles  sentira 
qu'il  peut  concourir  par  lui-même,  par  la 
ue  journalière  du  devoir,  à  la  réali- 
sation de  l'idéal  humain.  Du  coup,  sa  vie  in- 
térieure sera  transformée  et  agrandie,  ou 
plutôt  la  vie  intérieure  aura  été  créée  en 
lui  (1).  )> 

J'arrête  là  ces  citations  de  grands  socia- 


<1)  Ibid. 
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listes,  auxquelles  on  en  pourrait  ajouter  tant 
d'autres  de  grands  républicains  comme  Mi- 
chelet  et  Quii;iet  (1),  pour  ne  nommer  que 
ces  deux  ancêtres. 

Et  j'emprunte  ma  conclusion  non  plus  à 
un  homme  politique,  mais  à  un  professeur 
de  théologie,  M.  Raoul  Allier,  au  terme 
d'une  étude  qu'il  avait  intitulée  Motifs  reli- 
gieux et  acte  moral,  résumait  ainsi  sa  thèse 
qui,  en  substance,  sera  la  nôtre  :  «  La  mo- 
rale peut  être  d'autant  plus  laïque  qu'elle 
est  plus  religieuse,  et  d'autant  plus  reli- 
gieuse qu'elle  est  plus  laïque  ». 


6](q) 
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(1)  Voir  Boberley,  les  Idées  de  Quinet  ci  Miche- 
let,  sur  les  religions,  dans  la  Bévue  chrétienne, 
oct.-nov.  1916  €t  janv.  1917. 
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